Тоска

Звенит телефон за стеной настойчиво, гулкими «SOS»,
Разбрасывая по чужой квартире короткий вопрос:
«Куда ты уехал, куда? От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода нежней паутинки простой?»

И ни забытого зонта, ни сувенира,
Навроде тёток с коромыслами из Гжели,
Ни фотографии вдвоём, и над квартирой
Летает эхо: «Неужели? Неужели?»

Ах, неужели на заправленной постели
Уже ни разу ничего им не приснится?
Скрипят качели во дворе: «Ах, неужели?»,
Как будто на зиму оставшаяся птица.

Звенит телефон в синеву, за окна, где в небе тоска
Стоит, натянув тетиву, и хочет вот-вот отпускать.

И заскользит стрела, отправленная метко,
И разобьёт стекло с каракулями стужи,
И потечёт тоска в наш дом с холодным ветром,
И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда ничто не случится со мной.

А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
Не подходя упрямо, не включая света,
И наподобие вопросительного знака,
Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

А я не слышал. Я был рядом и не слышал…
Гудки кружились, как листвою засыпая
Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
И это всё, что я запомнил, засыпая.